31. Cadaveres en el pantano

Gaspar, sin descansar un solo dia, desde Rieti fue por una docena de dias en Cittaducale,
e mmediatamente después a Bagnaia, donde, a pesar de estar postrado en cama con
fiebre alta, a la hora de la predicacion sube al escenario y es tal su elocuencia y el celo
con que habla, para aparecer como el mas sano mundo”. Desde Bagnaia se dirige a Porto
d'Anzio. El cochero, quién sabe poco la ruta, se pierde en el enmaranado matorral de
Nettuno, donde estan obligados a pasar la noche.

En Anzio se dedica con amor a los marineros y pescadores, que ‘olvidados por
todos, en la torpeza v la ignorancia vivian sin el conocrmiento de la fe y la virtud
cristiana”. Con tanto amor también pasa dias enteros entre los condenados, quienes,
‘encerrados en esos terribles centros penitenciarios, nunca escuchan la palabra de Dios,
se entregan a la desesperacion y nuevos atroces crimenes, mcluso en las carceles’.

Estamos proximos a la Navidad y Gaspar, por la msistencia del cardenal Mario
Mattei, se conduce a Velletr1. Los habitantes de Velletr1, que para la Navidad habrian
preferido divertirse en lugar de escuchar predicacion penitencial, recibieron de mal gusto
a los Misioneros y se burlaban de ellos a reganadientes; y después, fascinados por el
habla y la amabilidad de Gaspar, cambiando el parecer, le obligaron a permanecer hasta
después de mediados de enero, jorganizando también una procesion de penitencia en
plena noche! En Velletr, en aquellos dias, llegaban de forma continua grupos de
ciudadanos de la cercana Cisterna, y lo convencieron para ir alli, porque la gente lo
anhelaba tanto. Gaspar, que en su predicaciéon no iba en busca de cotizados pulpitos, sino
preferia los lugares donde mayor era la necesidad, se dirgio alli con mucho gusto.

En aquellos dias, Cisterna estaba en los limites de los “Pantanos Pontinos”, donde
junto al agua estancada, dominaba la tristeza mas oscura, la vida mas tétrica, victimas de
malaria, el tifus y las malas costumbres. Aqui preferimos dar la pluma para las cronicas
del ttempo: 'Solo faltaban veinte y cinco dias al carnaval y hubo un gran regocyo del
pueblo para escuchar hablar la venida de él, y un clamor de alegria desperto en cada
persona. 'Y va que llego en la noche, las calles se encendieron y de inmediato abrerta la

1glesia, sonaron las campanas y la gente acudio en masa’.



Cisterna estaba compuesta, en la mayoria, de 'bufaleros torpes v campesinos, que
trabajaban principalmente en las pampas y entre pantanos; se consideraban conuinmente
1gnorantes y delictuosos. Robos, estafas, asesinatos estaban en el orden del dia". Tan
grande fue el bien obrado por los Misioneros en esos animos, solo porque encontraron
finalmente alguien que se preocupaba por ellos.

Gaspar, comprendiendo ‘e/ estado miserable de aquellas almas de aquellos
cuerpos’, comenzo a recorrer el pantano de palma a palma, entre tugurios y chozas
esparcidas en aquellas aguas pestiferas y atroces, llevando a todos la bendiciéon de Dios,
una palabra de consuelo y algunos medicamentos, sin tener en cuenta los peligros de la
malaria y el tifus.

Se encontraba con frecuencia con carros pesados tirados por enormes bufalos, que
encima cargado de pasto o estiércol, a menudo mostraban cadaveres desnudos y
descompuestos, que eran llevados a la sepultura: sin un sacerdote, una cruz, una vela, ni
siquiera un signo de piedad humana y cristiana, parecia barbarie, pero era ya un signo de
piedad cristiana haber recogido los cuerpos del pantano infinito, para evitar que se
convirtiera en comida de los halcones y chacales, o se descompusieran al aire libre, como
carcasa de cualquier animal.

Gaspar, sin saberlo, chocado y horrorizados, detenia los carros y en el llanto
trataba de recomponer los cuerpos humanos; agarraba matas de pasto, algunas flores
silvestres y las deponia encima de los cadaveres, y los bendecia; y entonces, siguiendo el
carro hasta el cementerio, recitaba las oraciones de los difuntos.

- JPor qué - preguntaba a los cocheros - tanta msensibilidad?

- En estos vastos pantanos a menudo los pobres cristianos mueren abandonados
por todos y permanecen al aire libre, presa de perros, cerdos y buitres.

Asi respondian esos hombres rudos, que parecian pertenecer a otro mundo. Don
Gaspar aprecio sus buenas intenciones, pero para dar una solucion mas estable y digna al
problema, erigié en Cisterna la Cofradia de Ia Muerte, cuyos inscritos se comprometian
a hacer celebrar el funeral y a dar cristiana sepultura a los cadaveres del “Pantano
Pontino”. jAsi termimd aquel abominio!

En el ulumo dia de la Mision llegaron desde Velletri, con pancartas y banderas

diversas Cofradias para recoger a los Misioneros. En el momento de la salida se



desencadeno una furiosa tormenta, pero el Santo ‘bendecido el horizonte con un
estandarte y el agua la detuvo al instante’. Al pasar el carruaje, que fue seguido a pie por
las Cofradias, los campesinos encendian haces de juncos y ramas. Eran las dos de la
manana cuando llegaron a Velletr1 y encontraron el Domo rebosante de fieles. Gaspar se
vio obligado a dar un sermon.

Cuando el pueblo lleg6 todo al amparo “las nubes que desde Cisterna habian
detenido las propias aguas, como un signo acordado, se descargaron en luvia violenta”,

que fue a almentar el lejano pantano, entre las montanas y el mar.



