
 

3. La cama sangrienta 

 

 

Querrás saber más acerca de los padres de un niño destinado a ser  

extraordinario. Estoy dispuesto a cumplir con tu legítima curiosidad. Ya sabes sus 

nombres: Antonio y Annunziata. Ahora voy a decirte algo de ellos, para hacerte 

comprender cuanto los padres son importantes para los niños.  

Antonio tenía los defectos y virtudes del genuino romano de Roma: jovial, amante 

de la compañía, despreocupado y placentero, tal vez facilón y gastador, impetuoso, 

pegado a la buena comida - ¡Fue cocinero de un Príncipe! - Con una fuerte inclinación 

por los espectáculos y juego de pelota, incluso entonces en boga en Roma. De hecho, 

esta pasión le llevó a improvisarse como emprendedor de obras de teatro y partidos de 

fútbol, con catastróficas consecuencias financieras. Demasiado tarde se dio cuenta de que 

sería mejor volver al trabajo más seguro y humilde del cocinero.  

Todo esto no impidió que se tratase de un hombre de probada honestidad, de 

profunda fe cristiana, trabajador, leal a su esposa y premuroso con los hijos, de los cuales 

tuvo mucho cuidado, siguiéndolos paso a paso en el entretenimiento, en el estudio,  en la 

selección de las sanas compañías.  

Annunziata era de un carácter suave, delicada, de un trato distinto. Las dos 

modestas habitaciones donde se alojaban en el departamento de los criados del palacio 

Altieri, eran pulcritud y  orden; “por lo que se dijo que ella, y no el marido, era la 

verdadera descendiente de los nobles marques del Búfalo”. El elogio más grande que se 

merecía nada menos, es el siguiente: "La madre templada en la fe, educadora perfecta, 

heroica en el tratamiento de la locura de su marido, en las duras pruebas de la pobreza, 

de la muerte prematura del primogénito, del exilio de Gaspar, penas que la llevaron 

pronto a  la tumba.  

Gaspar tomó un poco de la mamá y un poco del papá, como es justo y como casi 

siempre sucede.  

 

 



 



Reprodujo en sí, perfeccionándola con los años, la sólida piedad de Annunziata, su 

gusto por las cosas ordenadas y finas, cortés en el trato, el sentido de orden y limpieza, 

hasta el punto que ella, íntimamente orgullosa, decía: “¡Con este niño he de estar  

siempre con la escoba en la mano!”. 

De su padre heredó el carácter alegre y abierto, la impaciencia a veces impetuosa e 

irritable, pero siempre bien reprimida y controlada, al punto de decir: "Lo siento… me 

enfado, porque me  enfado". Nunca llegó a ofender a nadie. Heredó de su padre la 

pasión por las multitudes, la palabra cálida, que fascinaba a la audiencia, un tanto teatral y 

genio organizativo.  

El alma del pequeño Gaspar, mística desde el principio, formada por su madre, 

pronto también se convirtió en activa y apostólica, de modo que,  desde la infancia 

expresa el celo que lo consumirá toda mi vida. Después del fervor de la primera 

comunión, y la asidua asistencia a los talleres de predicación de las fiestas religiosas, 

comenzó a erigir altares en la casa, a organizar funciones, durante las cuales se subía a la 

silla como sobre un púlpito, exhortaba a la audiencia - padre, madre, hermano, amigos, 

funcionarios del Príncipe - e instaba con gran calidez a la… conversión. 

Al mismo tiempo está convencido que es el más grande pecador, y para pagar 

faltas imaginarias, pasa noches enteras de rodillas, en oración, en el desnudo suelo. 

Annunziata, siempre tierna y vigilante, a menudo se ve obligada a levantarlo 

forzadamente y llevarlo a la cama, mientras exclama con angustia: "¡Este hijito mío me 

está paralizado!”.  

Una mañana, en poner en orden la cama, Annunziata se sorprendió: ¡Las sabanas 

estaban manchadas con sangre! El hijo, con franqueza, le mostró el cilicio, que rodeaba 

su cintura. ¡Una verdadera bomba! "Una cuerda, equipada con piezas de lata cortados a 

formas de estrellitas, cuyas puntas retorcidas, penetrado en las tiernas carnes, le hacían 

chorrear sangre". La madre, horrorizada, se lo soltó y limpió las lesiones. Gaspar, 

comprendiendo el dolor y los temores de su madre, se echó sobre su cuello, la acarició y 

le prometió: “Mamá, yo quería imitar a San Luis. No lo volveré a hacer”. 

El episodio es auténtico. E1 cilicio, celosamente guardado en la memoria por un 

compañero de infancia, Pippo Berga, después de la muerte del Santo lo entregó 

a su segundo sucesor, Don Giovanni Merlini.  



Esa sangre inocente, derramada por el niño Gaspar  "en expiación de los propios 

pecados y los de los demás", es como el amanecer de su vida misionera, cuando en las 

iglesias, en las plazas públicas y en la cabecera de los moribundos, se flagelará con 

instrumentos mucho más doloroso, para inducir a los pecadores obstinados al 

arrepentimiento. 

 


