
 

21. Había una viejita 

 

 

Hasta hace unos años, los ancianos de las colinas y los valles que rodean San Felice, les 

narraban a sus hijos y nietos sobre las bellas misas que se hacían en la iglesia del 

Convento, cuando la campana llama a sus abuelos y estos se recaban en masa a la ermita 

de los santos sacerdotes.  

¡Cuántas historias, cuántos hechos reales, atribuidos a don Gaspar! Gente perdida 

que regresaba a Dios, después de oírle predicar una sola vez,  enfermos recuperados por 

su simple bendición, previsiones buenas para los fieles a Dios y malas para los que se 

negaron a arrepentirse de sus fechorías. Los buenos que, a su paso, corrían a besar su 

mano y los perversos pasaban de largo temiendo que leería sus conciencias.  

¿Y cuándo oraba y celebraba la Santa Misa? ¡Un ángel, un verdadero ángel!  

Y narraban que en ese entonces en Arrone, un pueblo no muy lejos de San Felice, 

había una viejita que… no estaba decidida en morirse. Estaba siempre allí, con el alma 

apretada entre los dientes, sin que la muerte lograra arrebatársela. Tal vez el Señor se 

había olvidado que en la tierra ella estaba también. La llamaban “la loca”, es decir, que ya 

no estaba  bien del cerebro, porque, delirante, siempre repetía, hasta al párroco, que 

trataba de convencerla a recibir la Extrema Unción: "¿Cuándo vendrán los Misioneros de 

San Felice a confesarme?..."  y al escucharla caían perplejos, porque San Felice era 

entonces un convento abandonado y en peligro de derrumbes. Pero la anciana se 

mostraba inflexible: "¡Ellos vendrán, vendrán!".  

Pasaron meses y años hasta que, una tarde, las campanas de Arrone comenzaron 

repentinamente a sonar un repique completo. Las calles se llenaban de gentes en grupos 

y expeditos, llegaban en la ciudad los habitantes desde el campo, cantando canciones 

sagradas. Las Cofradías en uniforme y el Clero con roquete y estola llegaban en 

procesión, también ellos cantando, en la entrada del pueblo.  

Y en todo esto, subiendo desde la llanura un carruaje con unos sacerdotes con 

sotana, ceñidos con faja y el crucifijo en el pecho, apoyados a un bastón, al igual que 

antiguos peregrinos. La gente los miraba con respeto y curiosidad.  

 



Nunca los habían visto vestidos así. "¡Ellos son los santos Padres, los Misioneros de San 

Felice!  

- ¿Quién es don Gaspar? – se preguntan los presentes. - ¿El más anciano?  

– Sí 

- No.  

Allí están, se arrodillan, besan el suelo… Abrazan a los sacerdotes de Arrone; el 

pastor les entrega un gran crucifijo… lo toma el más joven… posiblemente sea él Gaspar, 

¿El que hace milagros?  

La procesión se dirige hacia la iglesia principal, cantando una canción penitencial: 

¡Perdón, Dios mío!  En ese momento nadie más piensa en la viejita. Después de la 

función de apertura, Gaspar pide ser acompañado a una humilde casita. Anda derecho, 

rápido, como si ya conociera el camino desde siempre, pero nunca había estado en 

Arrone.  

Toca la puerta, entra… La anciana al instante queda como iluminada por un rayo 

que desciende desde el cielo.  

- ¡Oh! He aquí el santo misionero de San Felice!  

Se confiesa, recibe los sacramentos, se duerme en la paz en Señor. En el funeral, 

nadie se queda en su casa. La Misión tuvo un éxito rotundo. 

 


