11. ;El rat6n!

iEl vigge de los cuatro presos fue un verdadero desastre! Imaginémonos las calles de
aquellos tiempos y el carruaje sacudido por todas partes que, primero entre Roma vy
Florencia, después de Florencia a Bolonia, y, finalmente de Boloma a Piacenza, tuvo
que cruzar decenas y decenas de pueblos, con muchas curvas, colinas y valles.

Gaspar, como todos los romanos de la época, estaba muy apegado a su ciudad, de
la que no estaba acostumbrado a salir, excepto para el catecismo en algunos poblados de
los alrededores y los muy raros paseos en las inmediaciones de Castelli Romani.

En Piacenza, por cuanto rica en palacios y hermosisimas iglesias, que atestiguan la
fe de la gente y en la magnificencia de los Duques, el joven sacerdote de repente se sintio
abrumado por la nostalgia de su patrio suelo.

Llegaron en plena noche el 15 de julio de 1810. La ciudad estaba dormuda y el aire
oscuro, sofocante y himedo, por las aguas del rio Po y del Trebbia, penetraba en los
huesos. Los prisioneros estaban reducidos "como trapos" y "Gaspar sentia muy mal y
apenas se mantenia de pie". Mientras muchos sacerdotes y prelados que, con valentia
habian negado el juramento, fueron mantenidos en las prisiones correccionales de Santo
Sepulcro, ellos fueron dejados y abandonados en una plaza con la obligacion de nunca
salir de la cudad y obligados a buscar alojamiento por su propia cuenta.

En la esquina de la plaza vieron una linterna y el letrero con nscrito “Posada’;
tocaron la puerta y pidieron alojamiento. Fueron llevados a dos apestosas habitaciones,
con colchones de paja extendidos en el suelo desnudo, sin siquiera una vela. Junto con
Gaspar, para el deleite de ambos, dormia el Albertini que, veinte anos mayor que él,
actuaba como un padre.

Gaspar no podia dormir. Tantos recuerdos, felices y dolorosas, desde la infancia
hasta el momento de su alejamiento aparecian en su mente. Y luego la mama... Ya, la
madre querida, cariiosa, afectuosa. jQué estaria haciendo a esa hora? Ciertamente lo

pensaba y n1 siquiera ella, entre lagrimas, lograria dormur.
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A detener estos pensamientos vinieron a ¢l extranos ruidos guturales y de repente
la agitacion del Albertini. Gaspar salté de la camilla y, a tientas, lleg6 a su lado: - +Don
Francesco, que tienes? Te encuentras mal? Hable...

Preocupado grité fuerte y pidié ayuda. El "camarero', viejo decaido y flematico,
que dormia en una habitacion del mismo piso, irritado por la llamada mnusual, se quejod
diciendo: - Ahora voy, ahora voy.

Pero ¢Qué¢ le estaba sucediendo al pobre Albertini? Durmiendo se le habia
cortado la respiracion. Algo viscoso habia penetrado en la boca y se la rasgunaba, no
pudiendo seguir adelante, o salir... El pobrecito se sentia asfixiar, jadeaba ahora.
Finalmente logré sacar al intruso: jFra un Raton!

Después de media hora llegé el anciano, y sabido lo que era, dijo enojado: - /Y me
han molestado por tan poco a esta hora! ;Qué cosa! ;Qué cosa!

Gaspar, sensible como lo fue también en el fisico, sintié tanta repulsion que, en lo
largo de su wvida, tuvo terror indecible de los ratones, y también para otros animales
acostumbrados a introducirse en las habitaciones, tales como lagartos y cucarachas.

Los cuatro sacerdotes eran, por el momento, soélo unos exiliados y no unos presos.
Al amanecer llegaron a la parroquia de San Mateo y pidieron hospitalidad pagando. El
parroco les dio la bienvenida con gran respeto, cuidado y veneracion con razén de su
conviccion y buena prueba de fidelidad al Papa.

Las primera semanas pasaron tremendamente muy parecidas: aislamiento,
aburrimiento, tristeza sombria, monotonia de una ciudad plana y himeda, que hizo

escribir a Gaspar: ‘sPracenza? (agradable) ;No. Mis bien deberia llamarse Dispiacenza

(desagradable)!’.



